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    我的老家在鲁西南，那个古老的村庄傍着铁道，几乎天天都能看到火车，听到它的吼叫。当火车驶来时，我也常常在小伙伴们面前显摆一下：“咋啦，我大哥是铁路的！”

    可从出生到十几岁，我并没有坐过一次火车。直到上个世纪70年代初，我第一次坐上了火车，这一坐就是6、7天，从鲁西南一路向北，到了大兴安岭林区一个叫伊图里河的地方。从此，我就再也没离开过火车——

                   “慢火车”没有牛车快   
    来到大兴安岭，我坐过几回森林小火车，是林业部门运送木材和伐木工人的。小火车烧的是木头柈子，青烟袅袅，那车在山间窄窄的铁轨上晃晃悠悠的，只有“呜呜——”的略显单薄的汽笛声张扬着自己的威风。
    那应该是我记忆里最早的“慢火车”了。

    当然，真正让我一天也离不开的还是“大”火车，也就是蒸汽机车。厚重的身躯，雄壮的气势，喷云吐雾，一路呼啸，把整个山谷震得发颤。有一位铁路工人写的一首打油诗，其中有两句 “双脚踹着地球转，水满汽足我来了（liao）”至今我还记得很清楚。
    那时，我家住在离学校27公里外的养路工区，每天上下学都要坐通勤车，一趟就得需要四十多分钟。旅客列车是清一色的墨绿，车厢挡板、坐席都是用一条条木板拼起来的，上面再刷些油漆什么的。好多坐席年久失修，已经是“皮开肉绽”。

    冬天，列车在零下40多度的严寒里穿行。车窗被冰霜煳得严严实实的，我们就用手指头捂出一个洞，看看外面的“风景”。车厢里的地板结冰了，这些上学的孩子就在上面打出溜滑。通勤车里温度很低，即使穿的“全副武装”，还是会冻得“手舞足蹈”。

    当时的火车真的很慢，慢的让你今天想象不到。坐在火车上，可以看清楚铁道两旁的花草枝蔓，数一数有几棵青松白桦。有个笑话不知真假，一年春天，一位货车的守车长在哈达岭运行的火车上，看到路边的达子香花开得十分鲜艳，就从车上下来，采了一把花，然后紧跑几步，又上了火车。后来让领导知道了，被扣罚5块钱。
    “吃水用麻袋，开门用脚踹；火车没有牛车快，五黄六月吃干菜”，这是那时流传下来的一句顺口溜，是最真实的写照。每次看见火车爬大岭的那个慢劲儿，我真恨不得下去推它一把。
    那火车也真的很“累”。到了冬天，大雪封山，钢轨上结了冰，装满木材的货车在高坡大岭上更像是老牛拉车——气喘吁吁，有的时候还在钢轨上“打误”，甚至是从坡上退回来。拉十几节客车，得用两个火车头牵引，前边的车头可劲拽，后面的车头猛劲推；要是一列车拉十几节木材，中间还得再加一个火车头，内行的人管这叫“补机”。最遭罪的还是开火车的师傅们，司机大开汽门，小烧（司炉）猛劲投煤，有的时候，还要下车往钢轨上撒沙子，一脚蹬着前车梯，一脚在钢轨上蹭。所以，当时的伊图里河铁路分局“六种精神”之一就有”擦铁道、爬大岭”精神。
    火车，就是这样年复一年地在山里穿行，车轮就是这样日复一日地在既有轨道上运转。可是，我们的思想已经伴随山外来风开始荡漾。望着这庞然大物，我时常在发呆：啥时候，它能长出两个翅膀？！
                         坐着火车出大山

    春风渡兴安，山花又一年。我们开始坐着火车走出大山，去看外面的世界。

    80年代初，山里还没有一趟直达省城哈尔滨（铁路局）所在地的火车，更不要说到北京、上海了，就是到哈尔滨出差开会，也必须在齐齐哈尔换车，在当地住上一宿，第二天再去哈尔滨。
    好像到了什么时候，山里有了一趟直通省城的火车，有时候还能坐上卧铺，但一坐就是一天一夜。出门一定要带上两样必备的东西，就是扑克和酒。在路上，认识不认识的，一上车就打扑克，或摆开架势喝酒，天南地北，直侃得天昏地暗直到下车。尽管旅途漫漫，百无聊赖，但是，毕竟能直达省城了，人们已经觉得很幸福了。
     转眼到了2008年，我有幸和哈铁300多名劳模一起参加了全国铁路“乘高铁，看发展，迎国庆”主题参观活动，坐上了从北京南站至天津的高铁。
那个激动真是无法形容。劳模们挤着、抢着拿起相机、手机涌到车厢门头，对着时速显示器边数数边拍照：“150、190 、230 ……”当时速显示“290”的时候，车厢里沸腾了。人们欢呼跳跃，目不暇接，连连称奇好生羡慕。当很多人还没有来得及喝上一杯茶的时候，甜美的广播声用中英文预告了：“旅客朋友们，天津站到了！”好家伙，从北京南站到天津站只用了22分钟，神速啊。三棵树车辆段的一名老职工说：“我家住在道外，离单位没多远，天天坐车上班，也得半个点儿啊!”这时候，为了中国铁路拼搏的北疆铁路人满含泪花，像问别人也是在问自己：国家发展得这么快，啥时候咱也能有自己的高铁啊？！
高铁开进了黑土地
    这一天终于来了！

    坐着火车，我走出了大山，进了省城工作。火车越跑越快，越跑越远，我也作为一名铁路宣传干部和新闻人跟随提速脉动，见证黑土高铁的“离地起飞”。
    上个世纪90年代初期，一个有关铁路的新名词让我们这些山里人为之一振：“提速” ！

    2006年11月初，原铁道部下达了“京哈线上下行108公里线路提速200公里／小时”的命令。期到必成，时不我待，一场时速200公里提速改造的攻坚战在哈铁即将打响。

    这一天，离全国铁路第六次大提速的最后时限不到5个月，无疑是一场决战。

    这一年的冬天，冷得很早。从局志记载看，这无疑是开了哈铁局史上冬季线路脱胎换骨般大修的先河。

    本来这是个东北人“猫冬”的季节，可是在这零下三十多度的气候下，3000多名铁路人在这几十公里的线路上摆开了战场。夫妻同上阵，父子齐参战，一干就是两个月，“风雪为我擦汗水，提速线上竞风流”，那是一种何等的情怀啊。我知道，他们和我一样有着内心强烈的期盼。我奔走着、采访着、感动着，《大提速，最后的决战》，我用冻得时常发抖的手记录下那一个个难忘的时刻。
    转年开春，丁香树刚刚绽放绿叶，试验动车组就开进了提速会战的线路。“我们也有动车啦！”人们奔走相告。
    我是幸运的。作为工作人员，我登上了哈铁的第一趟试验动车组。尽管从哈尔滨站到蔡家沟（沈阳局管内）试验区段不到90公里，但是，让我获得了满满的幸福感。坐在动车组上，我浮想联翩，直到有人告诉我“下车了”，我才醒过神儿来。

    广袤龙江，运通盛世，幸运一次又一次地光顾了我：2015年6月，哈齐高铁（哈尔滨至齐齐哈尔）正在联调联试中，我们从哈尔滨北站至齐齐哈尔南站全程进行了考察拍摄，系统地记录下建设者的足迹；2018年8月，我又登上了哈佳客专的最后一趟试验车（第二天就要按运行图试验运行），激动如昨，孩子般感到好奇新鲜。是啊，从坐森林小火车，到坐上慢火车，再到今天的动车；从一个懵懂少年到明天就要退休的职工，40多年来，我从山里走来，触摸着共和国大动脉的律动，共和国长子 人民铁路摇篮（共享祖国荣光 感受美好生活）分享着改革带给我的幸福，不知不觉中，两行泪水流了下来…… 
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